الزوج الأبدي

رجل ينتمي إلى طبقة المجتمع الراقي في العاصمة، يصل ذات يوم إلى مدينة صغيرة في إحدى الأقاليم، وهناك يتقرّب من امرأة متزوجة برجل مسنّ محدود الشأن، ويتمكن من إغوائها بسهولة دون عناء يُذكر. ثم يعود إلى العاصمة، بينما تموت المرأة وتبقى فقط ذكراها، وزوجها، وعاشقها السابق. يكتشف الزوج ما حدث بين زوجته الراحلة وذلك الرجل من خلال رسائل كانت قد كتبتها قبل وفاتها.
يقدّم دوستويفسكي في هذه الرواية مواجهة بين شخصين: الزوج والعاشق. مواجهة بين نموذجين مختلفين من الرجال: الزوج الدائم، الذي يعيش حياة مشتركة مع امرأة، والعاشق الذي يجيد الإغواء لكنه لا يعرف الاستقرار، يعيش منعزلاً ووحيدًا. أما المرأة، فهي لا تصبح ملكًا لأي منهما، بل تبقى رمزًا لحالة إنسانية معقدة.
يُظهر المغوي نوعًا من الشفقة الممزوجة بالاحتقار تجاه الزوج الأبدي، قائلاً إن هذا الرجل لا يعيش إلا ليكون زوجًا، مجرد امتداد لامرأته. ومع ذلك، يرسم دوستويفسكي علاقة غريبة بين الاثنين، وكأن قوة خفية تشدهما إلى بعض، حتى إن الزوج يصحب غريمه ذات يوم ليريه خطيبته الجديدة، وهناك تتكرّر اللعبة: العاشق يغوي الفتاة.
إنها حكاية تجسّد موقفًا إنسانيًا فريدًا، من تلك المواقف التي يبرع دوستويفسكي في رسمها، حيث لا يُراد منها فقط الحكاية، بل الغوص في أعماق النفس البشرية وكشف تناقضاتها.